Překlad: Helena Tichá
Výpověď (úryvek)

Stál jsem přede dveřmi mzdové účtárny, od níž jsem potřeboval razítko a podpis, a vedle mne čekal vyschlý děda v obnošeném obleku, se stejným formulářem v ruce.

„Vy taky odcházíte, strejdo?“ zeptal jsem se.

„Tak tak. Nechci je už ani vidět.“ 

„Nelíbí se vám ve Slovnaftu?

„Chlapče, dělám tu pětadvacet let. Ale jdu pryč, protože už nemůžu. Za poslední tři měsíce jsem zhubl čtrnáct kilo. Jo.“

„No nepovídejte.“

„To všechno ten plyn, můj milý, co jim uniká z potrubí.“

„Zažalujte je, dědo.“

„Ajaj. Nemám bratra na ministerstvu, tak je to. Kdežpak žalovat!“

Přiložil ucho na matné sklo dveří, nakoukl do klíčové dírky, udělal několik kroků do chodby, potom se vrátil a zašeptal:

„Vyjebali se mnou, můj milý, tak je to.“

Dveře se otevřely a pozvali nás dál.

„Jaké bude vaše další zaměstnání?“ zeptala se mě úřednice.

„Nevím.“

„Jak to, nevíte?“

„Prostě nevím.“

„Ale my to musíme vědět.“

„To je mi moc líto.“

„Něco přece musíte dělat.“

„Přirozeně.“

„Ale to není odpověď.“

Tak mi poraď, mrmlal jsem, když jsem za dvě hodiny klusal v bílých trenkách a modrém tričku kolem prezidentovy vily, kterou si koupil, než se stal prezidentem. Stála přímo nad naším domem, na kopci.

Spustil jsem stopky ve chvíli, kdy se černý vlčák rozštěkal a začal si odírat tlamu o plot. Prezident se odstěhoval do Prahy a zůstala tu po něm strážní budka, kterou používají jednou za čas, když ho napadne přijet na návštěvu do Bratislavy.

Než jsem se začal potit, proběhl jsem celým Horským parkem a vilovou čtvrtí. Ztěžka jsem vdechoval horký vzduch, tělo jsem měl napjaté a oči mě pálily tak, že jsem musel koukat do vlastního stínu. Až za Červeným mostem jsem pocítil na čele a na hrudi pot. Konečně jsem se rozběhal. Natáhl jsem krok a zadíval se na stehna. Zhubla od té doby, co jsem přestal závodit, ale jinak se zdála být v pořádku. Proklouzl jsem kolem jezevčíka, který se zapomněl hádat s babkou o směr jejich procházky a vyjeveně se na mne díval hnědýma očima. Ještě jsem potkal dvojici spojenou ústy, bylo mi trapné volat, že běžím, tak jsem přeletěl kolem dlouhým skokem, ale zavadil jsem přitom o děvče a omluvu jsem si odnášel s sebou, mumlaje ji desítky metrů za nimi. Dál už byla cesta volná a potkával jsem jen veverky. Tam, kde se stráň zužuje a klesá do údolí, se kříží dvě cesty. Už zdaleka jsem viděl běžce, který se míhal mezi stromy dole u potoka.

„Ahoj!“ zakřičel jsem.

„Ahoj! Kam běžíš?“

„Mně je to jedno.“

„Tak pojď se mnou. Prý jsi skončil, je to pravda?“

„Je.“

Běželi jsme vedle sebe a povídali si o běhání. Všichni běhají, trénují a sní, cestují na závody, prohrávají nebo vyhrávají a mluví o běhání. Dýchlo to na mne, pocítil jsem mrazení v zádech, nohy jako by se probudily a ve slabinách mě příjemně zatahalo. Stromy se podél mne míhaly rychleji, předběhl jsem partnera, protože se cesta zúžila, a přestali jsme si povídat. Terén se změnil a ostré zatáčky mě donutily změnit i rytmus, začal jsem dýchat na každý čtvrtý dopad levé nohy, fungovalo to jako hodinky, vytáhl jsem se z boků a rychlost kdesi ve mně rostla jako nezadržitelná rozkoš. Před námi se táhla dlouhá tmavá alej, krátce jsem se ohlédl, ale už to nebylo třeba, neboť soupeř se objevil po mém boku a oba jsme se odrazili špičkami nohou, jako když letadlo zvedne nos. Letěli jsme vedle sebe, slyšel jsem jeho přerývaný dech v hukotu krve ve vlastních uších, v té chvíli se stal mým přítelem i soupeřem na život a na smrt, spojila nás tmavá alej a bláznivá rychlost, našli jsme společný krok, byl to tanec dvou běžců.

„Ještě pořád jsi dobrý,“ řekl na konci.

„To se tak rychle nevytratí.“

„Přijď na stadion.“

„Nemůžu.“

„Proč?“

Od Červeného mostu jsem běžel už zase sám a narůstal ve mně smutek. Po ceste se valila voda a dva muži v montérkách hleděli na gejzír, který stoupal z vykopané jámy. Ještě stále mě nic netrápilo, protože jsem běžel. Bylo mi smutno z toho, že se budu muset zastavit a potom si vzpomenu na všechno, i na vodu, která proudem tekla po ulici, i na to, že nevím, co tu pohledávám.

Ale aspoň jsem se unavil, z domu jsem vyšel uvolněný a na autobus jsem doběhl s rozkoší, protože mám rád únavu, po které jsou nohy horké a vláčné jako přehřátá guma.

Táňa na mne čekala před školou, vysvědčení dala do kabelky a nastavila ústa. Z Tániných úst sálá teplo a jsou plná skvostných zubů. Podívala se mi zblízka do tváře světle modrýma očima a přitom musela zaklonit hlavu. Přitiskl jsem ji k sobě, abych ucítil na hrudi její prsa, a ona to pochopila, protože jsem ucítil na rtech ten tajemný úsměv, kterým mi takové věci schvaluje.

Prošli jsme městem, ke kterému oba od narození patříme, sedli jsme si na terasu kavárny a pili kávu.

„Tak ode dneška jsem nezaměstnaný,“ řekl jsem.

„A já mám prázdniny.“

Tak jsem to sice nemyslel, ale vlastně měla pravdu. Jestli budeme chtít, můžeme ten čas využít.

„Už víš, co budeš dělat?“ zeptala se.

„Nemám představu. Muž by měl dělat něco, aby si ho žena mohla vážit, možná by měl stavět dům nebo kácet stromy.“

„To by mi příliš neimponovalo.“

„To nevíš.“

„Nechci, abys stavěl dům ani abys kácel stromy, to vím určitě.“

Tak co tedy, chtěl jsem se zeptat.

Její krásná hlava na pozadí úzkých uliček se odrážela od prázdných tváří, které za ní přecházely s pohledy upřenými do neurčita.

Rodiče odjeli na dovolenou, bratr zmizel na pět týdnů do nějakých kasáren. Nechali mi na krku Lízu, která se mi hned otřela o nohu, sotva jsem odemkl. Nemohl jsem si vzpomenout, jestli jsem jí dal ráno jíst, ale Táňa ji vzala do náručí, a tak mě společně prosily o maso.

„Ty bys ji rychle rozmazlila,“ řekl jsem.

„A ty bys ji nechal umřít hlady.“

Prodlužovali jsme společnou hru krmením Lízy. Táňa seděla u ní a dívala se na kočičí eleganci, která se nevytratí ani při žraní. Hráli nám k tomu Beatles – ta legenda, která je mi asi tak vzdálená jako Beethoven, ale stejně ji miluju.

Konečně Táňa vstala. Pomohla mi spojit postele a přenést stůl, otevřela balkón a stáhla roletu. Po deseti minutách vypadal pokoj, v němž žiju s bratrem dvacet let, jako manželská ložnice.

Pokoj, ve kterém se nikdy s ničím nepohnulo.

Když jsme si lehli do manželské postele, přivoněl jsem k jejímu tělu a ucítil vítr a léto, byla to stejná vůně, kterou jsem dnes vdechoval při běhu, když se nade mnou nakláněly koruny stromů. Dlouho jsem bořil tvář do opáleného břicha, a když jsem našel Tánina ústa, přijala to jako vysvobození a vděčně mě přijala jazykem.

Potom přišlo otevření. Pokaždé mě zmate řeč hladkých stehen, která se od sebe oddělí jako náruč, nezvala mě s úsměvem, ale se stydlivou pokorou: pojď, prosím tě, ale rychle, nenechávej mě takhle před světem. A já k ní tedy spěchám, dojatý až k slzám.

„Co se to s námi děje?“ zeptala se, když jsme leželi vedle sebe a hleděli se na strop.

Vím já? Miluju tě. Tak, jako klíště miluje svého hostitele, protože na tobě parazituju stejně jako ono. Skrz tebe hovořím s přírodou a přijímám od ní prožitek bytí. Ale jak mám vědět, co se děje s tebou?

„Nevím,“ řekl jsem.

Otočila hlavu a hleděla na můj profil, usmívajíc se. Držela v rukou sklenici červeného vína a obarvila si jím koutky úst.

Olízl jsem se.

Jak mám vědět, co se děje se ženou? Příroda si ji vytváří, svůj obraz, … a já jen vyjeveně přihlížím. Díváme se na ně, stavíme jim domy, hrajeme jim a zpíváme, píšeme o nich, obdarováváme je vynálezy, nutíme je pracovat, rozdělujeme je do států a udržujeme ve strachu, že jednou nás to přestane bavit a všechno zničíme. Protože my sami pláčeme nad tím, jak jsme zbyteční. Co na tom, že nemám pravdu...

Táňa mi pošeptala nějaká slovíčka a za roletou bzučela včela, která se odvážila vyletět až do pátého patra.

„Neříkej takové věci,“ poprosil jsem ji.

Ale pošeptala mi je znovu, ještě hezčí.

… ani to, že mě miluje, mě nepřesvědčí o opaku.

Líza vyskočila na kliku a hlučně otevřela dveře. S obavou se na mne podívala, ale Táňa si ji přitiskla na prsa. Rozpředla se jako motor a Beatles dohráli.

