Darina Koubínová

Výpověď (úryvek) 

Stál jsem přede dveřmi mzdové účtárny, odkud jsem potřeboval razítko a podpis, a vedle mě čekal seschlý děda v ošoupaném obleku, se stejným formulářem v ruce. 

"Vy taky odcházíte, dědo?" zeptal jsem se. 

"Jo. Už  je nechci ani  vidět. " 

"Nelíbí se vám ve Slovnaftu?" 

"Chlapče, dělám tady pětadvacet let. Ale jdu pryč, protože už nemůžu. Za poslední tři měsíce jsem zhubnul čtrnáct kilo. Tak, tak. " 

"Ale nepovídejte." 

"To všechno ten plyn, milý zlatý, co jim uniká z potrubí." 

"Zažalujte je, dědo." 

"Ajajaj. Nemám bratra na ministerstvu, tak je to. Kdepak zažalovat! " 

Přiložil ucho k matnému sklu dveří, nakoukl do klíčové dírky, udělal několik kroků do chodby, pak se vrátil a zašeptal: 

"Vyjebali se mnou, milý zlatý, tak je to." 

Dveře se otevřely a pozvali nás dál. 

"Jaké bude vaše příští zaměstnání?” zeptala se mě úřednice. 

"Nevím." 

"Jak to, že nevíte?" 

"Prostě nevím." 

"Ale my to musíme vědět." 

"To je mi hrozně líto." 

"Něco přece musíte dělat." 

"Samozřejmě." 

"Ale to není odpověď." 

Tak mi poraď, brblal jsem si, když jsem po dvou hodinách klusal v bílých trenkách a modrém tričku kolem prezidentovy vily, kterou si koupil, ještě než se stal prezidentem. Stála přímo nad naším domem, na kopci. 

Zapnul jsem stopky ve chvíli, kdy se černý vlčák rozštěkal a začal si otírat tlamu o plot. Prezident se přestěhoval do Prahy a zůstala tu po něm strážní budka, kterou používají jen jednou za čas, když ho napadne přijet na návštěvu do Bratislavy. 

Proběhl jsem celým Horským parkem a vilovou čtvrtí, než jsem se začal potit. Těžce jsem vdechoval horký vzduch, tělo jsem měl napjaté a oči mě pálily tak, že jsem se musel dívat do vlastního stínu. Až za Červeným mostem jsem pocítil pot na čele a na hrudi. Konečně jsem se rozběhl. Natáhl jsem krok a pohlédl na stehna. Zhubla, od té doby, co jsem přestal závodit, ale jinak se zdála být v pořádku. Proklouzl jsem kolem jezevčíka, který se zapomněl hádat s babičkou o směr jejich procházky a vyjeveně se na mě díval hnědýma očima. Ještě jsem potkal dvojici spojenou ústy, bylo mi trapné volat, že běžím, tak jsem proletěl kolem ní dlouhým skokem, ale zavadil jsem přitom o dívku a omluvu jsem odnášel s sebou, drmolíce si ji desítky metrů daleko od nich. Pak již byla cesta volná a míjel jsem jen veverky. Tam, kde se zužuje stráň a klesá do údolí, je křižovatka dvou cest. Už zdaleka jsem viděl běžce, který se míhal mezi stromy dole u potoka. 

"Ahoj!" zakřičel jsem. 

"Ahoj! Kam běžíš? " 

"Mně je to jedno." 

"Tak poběž se mnou. Prý jsi skončil, je to pravda? " 

"Je." 

Běželi jsme vedle sebe a povídali si o běhání. Všichni běží, trénují a sní, jezdí na závody, prohrávají, nebo vyhrávají a mluví o běhání. Dýchlo to na mě, pocítil jsem na zádech mrazení, nohy jakoby se probudily a v tříslech mi příjemně zacukalo. Stromy se vedle mně míhaly rychleji, předběhl jsem partnera, protože cesta se zúžila a přestali jsme si povídat. Terén se změnil a ostré zatáčky mě donutily změnit i rytmus, začal jsem dýchat na každý čtvrtý dopad levé nohy, fungovalo to jako hodinky, vytáhl jsem se z boků a rychlost kdesi ve mně rostla jako nezadržitelná rozkoš. Před námi se táhla dlouhá tmavá alej, krátce jsem se ohlédl, ale už to nebylo nutné, protože soupeř se objevil vedle mého ramene a oba jsme se odrazili špičkami nohou, jako když letadlo zvedne nos. Letěli jsme vedle sebe, slyšel jsem jeho přerývaný dech spolu s hukotem krve ve vlastních uších, v té chvíli se stal mým přítelem a soupeřem na život i na smrt, spojila nás tmavá alej a bláznivá rychlost, našli jsme společný krok, byl to tanec dvou běžců. 

"Ještě pořád jsi dobrý," řekl konečně. 

"To se tak rychle neztratí." 

"Přijď na stadion." 

"Nemůžu." 

"Proč?" 

Od Červeného mostu jsem běžel už zase sám a zůstal ve mně smutek. Po cestě se valila voda a dva lidé v montérkách hleděli na gejzír, který stoupal z vykopané jámy. Ještě pořád mě nic neomezovalo, protože jsem běžel. Bylo mi smutno z toho, že se budu muset zastavit a pak si vzpomenu na všechno, i na vodu, která proudem tekla po ulici a také na to, že nevím, co tu hledám. Alespoň jsem se však unavil, vyšel jsem uvolněný z domu a na autobus jsem doběhl s rozkoší, protože mám rád ten druh únavy, při němž jsou nohy horké a vláčné jako přehřátá guma. 

Táňa na mě čekala před školou, vysvědčení složila do kabelky a nastavila ústa. Z Tániných úst sálá teplo a jsou plné nádherných zubů. Podívala se mi zblízka do obličeje blankytnýma očima a přitom musela zvrátit hlavu. Přitiskl jsem ji k sobě, abych ucítil na hrudi její prsa a ona to pochopila, protože jsem pocítil na rtech ten tajemný úsměv, kterým mi takové věci schvaluje. 

Prošli jsme městem, k němuž patříme oba od narození, sedli jsme si na terasu kavárny a pili kávu. 

"Tak ode dneška jsem nezaměstnaný," řekl jsem. 

"A já mám prázdniny." 

Tak jsem to sice nemyslel, ale vlastně měla pravdu. Pokud budeme chtít, můžeme ten čas využít. 

"Už víš, co budeš dělat?" zeptala se. 

"Nemám představu. Muž by měl dělat něco, aby si ho žena mohla vážit, možná by měl stavět dům, nebo kácet stromy. " 

"To by mi příliš neimponovalo." 

"To nevíš." 

"Nechci, abys stavěl dům, ani abys kácel stromy, to vím určitě." 

Tak co tedy, chtěl jsem se zeptat. 

Měla krásnou hlavu na pozadí úzkých uliček, odrážela se od prázdných tváří, které se za ní procházely s pohledy upřenými do ztracena. 

Rodiče odjeli na dovolenou, bratr zmizel na pět týdnů v nějakých kasárnách. Nechali mi na krku Lízu, která se mi ihned otřela o nohu, sotva jsem odemkl. Nemohl jsem si vzpomenout, jestli jsem jí dal ráno jíst, ale Táňa ji vzala do náruče a tak mě společně prosily o maso. 

"Rychle bys ji rozmazlila," řekl jsem. 

"A ty bys ji nechal umřít hlady." 

Prodlužovali jsme společnou hru krmením Lízy, Táňa seděla u ní a pozorovala kočičí eleganci, která nezmizí ani při žraní. Hráli nám k tomu Beatles - ta legenda, která mi je stejně vzdálená jako Beethoven, ale stejně ji miluju. 

Konečně Táňa vstala. Pomohla mi spojit postele a přenést stůl, otevřela na balkon a zatáhla roletu. Po deseti minutách vypadal pokoj, kde bydlím s bratrem dvaadvacet let, jako manželská ložnice. 

Pokoj, v němž se nikdy s ničím nepohnulo. 

Když jsme si lehli do manželské postele, přičichl jsem k jejímu tělu a ucítil vítr a léto, byla to tatáž vůně, kterou jsem dnes vdechoval při běhu, když se nade mnou nakláněly koruny stromů. Dlouho jsem bořil tvář do opáleného břicha, a když jsem našel Tánina ústa, přijala to jako osvobození a vděčně mě přivítala jazykem. 

Pak přišlo otevření se. Vždycky mě zmate řeč hladkých stehen, která se od sebe oddělí jako náruč, zvoucí ne s úsměvem, ale se stydlivou pokorou: pojď prosím tě, ale rychle, nenechávej mě takhle před světem. A já tedy spěchám k ní, dojatý až k slzám. 

"Co se to s námi děje?" zeptala se, když jsme leželi vedle sebe a dívali se do stropu.

Co já vím? Miluji tě. Tak, jako může klíště milovat svého hostitele, protože na tobě parazituji úplně stejně jako ono. Skrz tebe mluvím s přírodou a od ní přijímám pocit života. Ale odkud mám vědět, co se děje s tebou? 

"Nevím", řekl jsem. 

Otočila hlavu a hleděla na můj profil, rozesmátá. Držela v rukou sklenku červeného vína a obarvila si jím koutky úst. 

Olízl jsem se. 

Jak mám vědět, co se děje se ženou? Příroda si ji vytváří k obrazu svému… a já jen udiveně přihlížím. Díváme se na ně, stavíme jim domy, hrajeme a zpíváme jim, píšeme o nich, obdarováváme je vynálezy, nutíme je pracovat, rozdělujeme je do států a udržujeme ve strachu, že jednou nás to přestane bavit a všechno zničíme. Neboť sami pláčeme nad tím, jací jsme zbyteční. Co na tom, že nemám pravdu… 

Táňa mi pošeptala nějaká slovíčka a za roletou bzučela včela, která se odvážila vyletět až do pátého patra. 

"Neříkej takové věci," poprosil jsem ji. 

Ale pošeptala mi je znovu, ještě krásnější. 

... Ani to, že mě miluje, mě nepřesvědčí o opaku. 

Líza vyskočila na kliku a hlučně otevřela dveře. S obavami se podívala na mě, ale Táňa si ji přitiskla na prsa. Rozpředla se jako motor a Beatles skončili. 

